我的孩子

    2020年6月，她开始频繁恶心，呕吐，食欲骤增，肥胖明显。三张试纸，两张显示怀孕。去了医院，她果然是怀孕了，她想起来那次他射进去，然后解释不小心，但他解释着，却没有拔出来，是真的不小心吗？因为避孕药不能同结核药一起吃，她连避孕药都吃不了，孩子恐怕就是那个时候怀上的。

    医院里，她一遍一遍的问医生，能不能留下这个孩子，得到的答案都是:“不能。”吃了几个月肺结核的药，这孩子一旦怀上就是畸形。她心如刀绞，每吃一次肺结核药都感觉在伤害那个本就不健康的孩子一分。孩子还太小，打掉只能再过十天。这十天里，她每天都在抚摸着肚子，隔着肚皮感受到那个小小的孩子。她一遍又一遍的跟苏宇重复着:“我的孩子。”苏宇从未反驳过，仅有一次说过:“我们的孩子。”

    孩子打掉，我们就分手吧，我接受不了死去一个孩子的阴影和隔阂。她是独生女，她是单亲家庭，她深知自己性格有缺陷，不能保证养两个孩子能做到公平公正，她心心念念，一直只想要一个孩子。她唯一的孩子死了，死在肺结核的药物里，她甚至不是一个健康的孩子。

    1.9cm，一个硬币大小，扫描仪甚至扫描不出来这个孩子。右手大拇指和食指，虚捏出一个距离，1.9cm，像一颗珠子。这就是古人常说的“珠胎暗结”，现如今，我是明珠暗投了。

    一个人检查，一个人拿药，苏宇在来的路上，直到她张开双腿躺在床上，直到她输上葡萄糖，直到麻药打进她的身体里，孩子的爸爸没来。

    直到她从手术床上醒来，直到她被挪到病床上　直到医院下班撵人，孩子的父亲没有来。

    她一直坚持自己的孩子是个女孩，尽管她并未开口问询过，也知道这么小的孩子问不出来。

    孩子，妈妈跟你的缘分只有几十天，并不是妈妈不爱你，你是我生命中认定的唯一的孩子。但我的孩子没了。

    苏宇在这个时候姗姗来迟，熬过麻药的时间，她睡得很不安稳。睡梦中苏宇过来抱她，她一下子惊醒，摔坐在地上。她从内心深处，开始对枕边人感到惧怕。

    孩子打掉后，她马不停蹄的坐上了去往电子厂的火车。而这次怀孕，苏宇没有跟父母说。他们约好的是8.10号，她肺结核治愈的时候，苏宇去说服他的父母。她在长期患得患失的不安全感里上下浮沉，缥缈无望，居无定所。而现在孩子没有了，他也没有提前去说服他的父母。

    本来就说过了，孩子没有了，我们就分手，现在处于极大的不安全感里，想要分手的感觉愈加强烈。现在不分手，等到约定的8.10号，被你再次抛弃吗？她如是想到，于是在巨大的折磨里，6.26号，她选择了分手。

    苏宇:打胎都留不住你。

    她敏锐的捕捉到话里的异常:你故意的？

    苏宇:我故意的。

    六月暑天，她浑身颤抖。

    你故意使我怀孕，就是为了让我怀孕，然后让我打胎，这样就可以留住我？