第四十一章 逃课

    医院清早人少，甄楚故意看不见“禁止高声喧哗”的示意牌，脚步重重地踏在走廊里，一口气往外面跑。直到回了家，还沉浸在刚才争吵的愤怒里。

    她在说什么？——体谅，考虑，她有什么立场和自己谈体谅！温热的水流从花洒的孔隙间喷洒，从头到脚将他淋湿。甄楚气得用拳头捶墙，硬邦邦的瓷砖反而把自己的手弄得生疼。

    为什么她可以说出这些话？如此心安理得又如此理所应当？甄楚怎么也想不通。这么久以来，看家的是自己一个人，做饭的是自己一个人，努力不添麻烦，努力把事情做好，努力接受她这样那样的改变，只是期望从她那获得点什么——甚至不抱期望——也是自己一个人。那么到底是谁在体谅谁？而这些在她眼里居然仍旧不够。更别提她把那些下了决心才说出来的症状当骗人的借口。

    “恶心！”他对着湿腾腾的空气大喊，热水从他脸上浇下，分不清是不是泪水。“恶心恶心恶心恶心！”

    林蓓容当天就出了医院，她和胎儿都没什么问题，但医生反复提醒，生气动怒是绝对要避免的。她当即决定在外面住一阵子。周叔叔给甄楚发了消息告诉他这件事，又上门替她拿些生活用品。甄楚把自己关在卧室里，仰躺在床上生气，干脆不理也不睬。

    醉酒只是个契机。他很想问问妈妈，自己应该怎么样她才会满意，就像世界上无数个最普通的妈妈一样？他想要的真的不多。然而他忽然明白，她并不是真的在期盼他长成某个样子——他可以没有模样，这样妈妈无从挑剔；他也可以是一切模样，任她随意挑剔。这与他哪里做得不对或不好，与他本人成绩好或差，容貌丑或美，脾气软或硬全无关系。

    她或许不是真的在厌恶自己，甄楚想，而是厌恶“与自己讨厌的人所生下的小孩”，只要一天套在这个身份里，他就将永远被她视作敝履。但这实在是个悖论——他因为是她的孩子才渴求她的爱，也同样因此求而不得。

    或许是从远古祖先处继承而来的集体无意识，人类总是在追寻能温暖自己的情感，可一旦得不到满足，在心底强烈烧灼的渴望就与诅咒无异。

    凭什么我不可以去选择呢？甄楚伤心地想，凭什么我没有选择的余地呢？如果我有机会可以选择，我会挑一对和他们不一样的，挑一对怎样的呢……他想不下去了。就像人类没办法用同蝙蝠的超声波交谈，他连其他选项该是什么样子都没有头绪。

    如果可以离开这儿就好了。这个念头蹭地钻进他头脑中，像一瞬间注进新鲜的血液——离开这儿，离开那些密密麻麻的考试与成绩单，离开这座熟悉却没什么可留恋的城市，最重要的是，离开让他烦恼又无能为力的人和事，去一个崭新的，没人认识他的地方，说不定真的会快乐一点。

    这个想法过于大胆了，甚至让他有些怕，可脑海中的声音尖叫着，第一次不和他唱反调：“离开这里！离开这里！走了很好！走了最好！”

    开学前一天，甄楚仍旧乖乖整理书包，夜里躺到床上，他却不可自抑地考虑离开的事情——要怎么走？要去哪儿？他甚至开始盘算自己有多少积蓄，足够支撑到哪些城市？他的钱不多不少，大概万把块，都是父母两边给，他自己慢慢攒下来的，可如果真打定主意离开，这些钱绝对不会动，用他们的钱可太没出息了。

    忽然他眼前看见妈妈，她已经生产完毕，怀里抱了个小婴儿，那小婴儿一眨眼就成了扎羊角辫子的小姑娘，牵着大人的手蹦蹦跳跳去幼儿园；忽然他又看见爸爸，时间有点扭曲，爸爸，妈妈和那个小丫头亲亲热热的，仿佛他们才是一家人，可他们是天底下最不可能成一家人的人了。甄楚站得远远地看，两个大人不知怎么又开始吵，那个小姑娘哇哇哭。

    果然还是会这样嘛，甄楚幸灾乐祸，被人从后面拍了肩膀，居然是聂雨河。他脸上挂着让人陌生的神情，既不是时常示人的，亲切又柔和的模样，也不是看着自己时专注又冷静的。梦境里，那张英俊的面孔打磨得更出众了，甄楚看着他，就听得见自己的心脏砰砰跳。

    “因为你太差劲了，他们才会离开你吧？”他不带感情地问。

    “别这么说！不是的！你知道的！”甄楚辩驳着，聂雨河却转身离开。四周凭空出现无数只巨大的眼睛，黑色的眼珠一瞬不转地盯着他们。

    “老师？别走，老师！你听我说啊！”

    眼前蓦地变成班主任严肃的面孔，犀利的目光透过镜片射向他，甄楚察觉到后背开始冒冷汗了。

    “开学第一天就做起梦来了？”

    她很不满，略显松弛的圆脸上挂着对调皮捣蛋学生专属的恨铁不成钢的表情，这是从来没对甄楚露出来过的。放在以往他会伤心，可此刻他只觉得厌倦。

    甄楚没答话，揉眼睛定了定神，老师回到讲台上对学生们耳提面命，谁也不敢在班主任骂人的时候笑，都静悄悄听着。他看看钟表，原来已经是上午第三堂课了，早餐吃了什么？完全没印象。前两节上的又是什么？不知道，总之不是英语。

    课间的时候，卢骥来找他说话。

    “你怎么回事儿啊，才开学就睡不够？”他故作轻松地开玩笑，眼角一直觑着甄楚的反应。“中午一起吃饭吧？就我们两个？”

    甄楚想起假期里那些连珠炮似的消息，心里有点别扭，他皱皱眉头：“我没空，改天吧？”

    “改天是哪天？”卢骥也变得不好糊弄了，“我每天都有时间，中午还是晚上？——我有事情想和你说。”

    “明天……或者后天。”甄楚这么回答，总不好说“我不想和你一起吃饭”吧。

    到了中午，甄楚避开人群，带着从外面买的午餐，躲进了那间小小的标本室。现在虽然是九月，天气可丝毫没有秋天的样子，室内窗帘都敞着，被上午的阳光晒得又干又热，从窗户往下看，放学的队伍像蚂蚁一样攒动。

    视线捕捉到一个修颀的身影，甄楚猛地蹲下身子，怕自己的偷看被发觉。他在墙角坐下，拿出笔记本计划离家出走，注意力却完全不能集中。已经过去了一整个暑假，他本以为自己可以调整回普通的师生界限之内，谁知道只是看到他就会手足无措。可以想象，这些反应到时候一定瞒不过他的眼睛，说不定又会被当作好笑的事情。

    一塌糊涂的家庭关系，一塌糊涂的同学关系，一塌糊涂的恋爱——姑且算作恋爱——现在这个世界上，怎么事事都在和他作对！

    甄楚又开始生闷气，对着一屋子的动物标本，当然这份怒意无从宣泄，房间里暖暖的，他倚靠着墙，不知不觉又睡着了。这一觉居然睡得结实又香甜，等他悠悠地醒转过来，抬起手腕看看时间，才发觉下午第一堂课还有两分钟下课。

    这一眼把他彻底弄清醒了，耳朵边的声音低低地嘲笑：“逃课？逃课？”甄楚一下子想起来，他这一堂逃的不是别人的课，正是聂雨河的。

    下课铃响过，隔着薄薄一扇门，走廊里学生们的说话声传进来，隔得很远，但甄楚不敢贸然，他耳朵贴在门上仔细辨认，听见接近的足音，他警惕起来——如果是生物组的老师或是学校工作人员，门打开后，要怎么解释呢？

    但并没听见钥匙插进锁孔的声音，甄楚忽然意识到什么，心脏砰砰地跳动着，他似乎能听见门那边变响的呼吸声——这当然是错觉，但是——

    “通，通，”门靠锁孔的位置被轻轻敲了两下，一个熟悉的信号。甄楚被一种奇妙的眩晕感笼罩，战战兢兢把门从里面打开一道缝隙。

    站在那儿的果然是他心中所想的人。