北方有雪 第3节
展有庆对杀猪似乎也没什么兴趣，他骑着破摩托，用油腻腻的军大衣，裹住了展颜，他们要先到镇上，再换乘汽车。 路可真黑，曲曲折折，唯有摩托车的一点亮光。 “颜颜，怕不怕？”展有庆问她，这条路上，治安不太好，经常有半道截路的，得给钱。 展颜人藏在军大衣里头，戴着帽子，只留两个眼睛，她哈着白气：“爸你怕吗？”话一说完，嘴唇边就冰冷一片，水乎乎的，很难受。 “你怕是不是？”展有庆答非所问，“唱歌就不怕了，就唱个《好汉歌》。” 这年村里还时常停电，供电不稳，但电视是要看的，央视放《水浒传》，小孩子都能唱《好汉歌》。 冷森森的空气里，展有庆开始唱了，嘴冻得发麻，还要坚持“说走咱就走哇。” 东山的星在闪，缀在磷磷夜幕。 借着摩托的余光，展颜瞧见了一头驴子，赶车的，是个老汉，展有庆似乎认出了他，停车跟他打招呼。 “三矿大爷，这么早去赶集？” 叫三矿的老汉，戴着旧雷锋帽，两只手揣在一块儿，先是眯了眯眼，很快说道：“是有庆啊，我趁早把萝卜卖了，你爷俩这是干嘛呢？” 展颜歪着头瞅三矿爷爷，他个头矮，毛驴拉着平板车，他悠悠荡在前头，脚离地还远着呢。 毛驴鼻孔可真大，一翕一合，白气就团团地往外散。 “我带颜颜去市里看她妈，你这能卖上价吗？” “嗐，烂萝卜不值钱能卖上什么价，种的多，换一个钱是一个。”三矿大爷抬抬下巴，“颜颜妈怎么样了？” “市里治着。” “先走先走，我这晃的慢。” 展有庆又踩着了摩托，风重新大起来，展颜扭头，三矿大爷像纸剪的影儿，光远了，他就没在黑暗里头了。 萝卜是贱菜，三矿爷爷什么时候能走到镇上的集市？爸的摩托车，也就是恰巧碰上了，才给他照这一段路。 按公历算，九八年这年到头了，什么法国世界杯，美国总统性丑闻，印尼□□，统统跟北方的这个小村子没任何关系，跟这里的人们也没任何关系。 展颜在这一年的尾巴上，第一次进城，并且，在这里第一次见到一个叫贺以诚的男人。 以至后来，她每每想起这个元旦假，都会记得三矿爷爷的毛驴车是怎样渐渐消失在群山的静默之中的。 第3章 元旦前一晚，教学楼的每间教室都灯火通明。 女生们笑嘻嘻挤成一团唱《我是女生》，男生们就起哄，勾着手指：“对面的女孩看过来，看过来，看过来。” “不要脸！” “哎，你们怎么还骂人呐，这叫打擂台懂不懂啊？” “反正你们男生就是不要脸呗。” “那我可要伤心太平洋了，班长，班长？换歌！我要唱《伤心太平洋》！” 几乎每间教室，都会传出任贤齐《伤心太平洋》的大合唱。 高中生们在过元旦联欢，雾蒙蒙的玻璃，热腾腾的脸，教室里挂满了彩纸和气球，酣绿交错蒸红。 六班的教室里，只有贺图南一个人在角落磕瓜子，幽焚焚的眼，像两口深井，有点儿笑模样，浮在上头。 同学们让他也唱一首，他没推辞，羽绒服脱了，只穿件黑色毛衣，人薄薄的。 一九九八的夏天，这座北方城市的大街小巷店铺最爱放两首曲子，一首是电影《泰坦尼克号》主题曲，一首就是法国世界杯的《the cup of life》。 贺图南把全班气氛都带起来了。 地上线子铺很长，绊了脚，贺图南踢开两下，又继续唱。 教室的灯，似乎没那么明亮，亮光都在贺图南身上，他这人看着闷闷的，可一点不扭捏，恰如此时此刻，好像全世界都没什么事会比唱好这首歌重要，他学习时很投入，玩乐时也很投入。 他有个很有钱的爸爸，所以，联欢会的瓜子花生糖果都是贺图南买的，好似举手之劳，这让近两年家中父母下岗的同窗们，内心五味杂陈。 也许，包括同样优秀的徐牧远。 是班长先发现他出去上厕所，就没回来。 “贺图南，老徐八成掉厕所了，我去看看。”班长开了句玩笑，往外走。 贺图南放下话筒：“我去吧。” 他捞过羽绒服，边走边往身上套。 寒风吹彻，教室里的温暖与喧嚣仿佛是另一个世界的事。 他没找到徐牧远，问了老师，才知道徐牧远已经请假回家。 元旦当天，贺图南回校拿两本复习资料，途径附近劳务市场，意外见到了徐牧远的爸爸。 说是劳务市场，不够正式，离学校大概也就五六百米，天不亮，就黑压压站了一群人，揣着手，等工头挑人。 很多工厂倒闭，活难找。 徐牧远的爸爸，在九八年年初正式下岗，其实，早有苗头，先是放了个长假，后来说要改革，工人们接受不了这要革掉铁饭碗，拉起横幅，堵了路，在大马路上吵架。 贺图南坐在父亲的车里，看见过那一幕，那时，他刚中考完，路上被工人堵得水泄不通要说法，浪潮一般，裹着每个人也不知道要往哪里去。 再后来，位于城市北部的工厂区里，整条产线的机器，被领导悄摸不响卖了，徐牧远的爸爸靠领保障金带着全家过日子，他炸过油条，腌过咸菜，听说什么挣钱就做什么，无一例外全部失败。 贺图南所在的市一中，有许多来自工北区的孩子，现在，工北区黄了，可书还没念完呐。 自行车驶过人前，贺图南和徐叔叔四目一对，认出彼此，徐叔叔似乎想别过脸去，为时已晚，只能堆起个尴尬的笑，脸皮干，扯得紧绷绷的疼，这个中年男人连雪花膏都不舍得抹了。 “徐叔好。”贺图南倒比他镇定，很是寻常。 说完就走，中年男人呆呆目送他远去，脸像纸折的，风稍微再吹动一下就会断掉。 日历上变成一九九九年一月一日。 展有庆带着展颜到市里时，已经八点半，他们站在包子店前，想进去喝碗热乎乎的汤，但不知价。 展有庆刚想凑前问问，就被拎着小保温桶，烫花头的女人尖声吼了句：“哎呀，你怎么插队呢？排队呀，真没素质。” “排，排，我们排，就是想问问包子怎么卖的。”展有庆讪讪地退了回去。 女人抱肩，眼尾扫了他一眼。 展颜默默看着，拉了拉爸的衣角：“我不饿。” “怎么不饿，不吃饭冷。”展有庆坚持要买，等排到他们，他领着展颜，找个位子坐下，铁皮凳子又冷又硬，但包子的热气又暖和又香喷喷的，真不赖。 这家生意好，人多，给父女俩端汤端碟子的，是个高瘦少年，也许是这家的儿子，假期帮忙的。 展颜依旧只有两只眼露着，等包子上来，她把围巾往下拽了拽，军大衣太厚了，袖子不好卷，便脱了在怀里抱着。 “我帮你先放后头吧。”少年跟她说话，他眉毛浓浓的，一开口，却轻轻柔柔的，展颜不怎么跟男生说话，她也不认识这人，就摇了摇头。 少年笑了：“你抱着怎么吃，拿给我吧，等你们吃好了再拿去。” 店面不大，人却很多都在大声说话。 展有庆把大衣抱自己怀里，示意少年没事了，少年又笑笑，转头继续忙活去了。 吃完早点，要坐公交去附院。 展颜跟爸挤在站台，公交车脑袋大身子也大，像个巨人，眼瞅着近了，人们一窝蜂往前跑。车里头，售票员啪啦一声拽开窗户，从那探出半个身子，大嗓子一扯： “花鸟市场到了啊，到了啊，先下后上，先下后上，注意安全，注意安全！来，来！” 展颜发现她什么话都爱讲两遍。 刚想到这点，人就被挤上去了，好像四面八方全是手，全是脚，展颜脸歪了，展有庆死死护着她。 “往后走，往后走啊，上车的先买票，买票！” 哪儿哪儿都是人，别说坐着，站着也挤死了，展颜被踩掉了只鞋，透过人缝儿，她瞧见了，孤零零落在地上，越来越远。 本想喊的，喊了也没用。 车里乱哄哄的，有人在剔牙，有人拿着新手机在打电话，这年头，手机是稀罕物，簇新簇新的诺基亚，一车人都盯着。 这人嗓门比售票员还大。 “什么叫龙头股，这就叫龙头股，翻了二十倍，是不是？我早就说嘛，听我的，再吃进五千股！” 车里静下去，人人都巴不得贴那手机上，听听说了啥。 哪只股票？ 有人忍不住开口：“老兄，嗨，老兄，能不能问下你这……” “附院到了啊，附院到了啊，后门下车，后门下车！”售票员平地炸雷，车里的人又开始动了。 展颜被挤下了车。 “鞋呢颜颜？”展有庆问她，展颜穿了双起毛球的灰袜子，她很愧疚，“上车时挤掉了。” 展有庆叹口气：“先去买双鞋吧。” 展颜不肯，奶奶常骂她是个不吭声的倔驴，展有庆拗不过她，只好先带她去病房。 医院很大，比镇上卫生所大多了。 来来往往的人多，瞧见一个十四五岁小姑娘只穿着一只鞋，难免要多看几眼她爸爸--这人怎么当爹的呢？ 展颜抬头瞧见了大大的“住院部”三个字，爬到五楼，脚底已经脏透了。 过道里有股怪味道，家属扶着病人在慢慢地挪步，有人拿着保温桶行色匆匆从他们身边走过。 病房门掩着，展有庆在前头，透过玻璃往里瞧了瞧。 这是间单人病房，床被独立卫生间的墙挡住了一半，因此，他一眼就瞧见了那只脚，穿皮鞋的脚。 翘起来的，黑色皮鞋，擦得油光锃亮，再往上，是线条工整的裤脚。 展有庆知道里头坐着贺以诚。 他知道贺以诚来的勤，没想到，阳历年这天，贺以诚也在这儿。 没有贺以诚，别说单人病房，就是住两天普通病房，家里也住不起了。