Save001 你不想看阿什莉的内裤吗
因为生化危机4才知道三上真司这个名字。 作为起步过晚的玩家—— 在那个应试教育盛行的年代里，补习与培优填满了我的成长轨迹——童年、少年。 高考的失利将我从父母的高压期待中解放出来。 没有选择复读。 我去了远离家乡的城市，一所普通二本。 一切都那么新鲜。 网络，掌机，摇杆，mp4，3gp，当然—— 还有ps2。 …… 大一的课余时间我几乎全都泡在大学附近的ps2机房里。 说是机房，其实是副食店后边的民居。 绕过贩卖香烟的玻璃柜台，从老板背后的帘子进去，便是左三右三对称摆了六台显像管电视的拥挤空间。 三块钱一个点。 新游戏列表写在一张白板上，挂在钉进墙里的钉子上边。 板子上最多的是关于实况足球的消息。 明明还是07年，实况的盗版封面却印着2009，不可思议。 每台ps2都插着记忆卡，供常来的玩家接着进度往下打。 “小伙子搓不搓p？” 买烟的时候发福的女老板忽然问我。 这句容易让人误解的邀请便是我踏入这个世界的契机。 总之，我的大一是与二公主一起度过的。 由于过分贫瘠的游戏经历—— 高中以前挤时间玩过的大概只有帝国时代与极品飞车。 再就是gba上的牧场物语，同桌文曲星里的超级玛丽。 与之相比，ps2的画面表现与操作体验自然惊艳无比。 我毫不犹豫的掉了进去。 寥寥的生活费被花到无几。 “小伙子，我们要睡觉了。” 许多夜晚，女老板摆好副食店外的防盗门板，掀开帘子走进来。 “我知道。” 我知道打烊了。 稍等，下个存档点很快就好。 “这么下去要挂科的吧。” ——她如此担心过我。 女老板是单亲家庭，养了个女儿。 两人就住在机房后面的小卧室里。 是的—— 副食店，机房，带洗手间的小卧室。 三位一体。 她女儿大我两岁，想要出国所以在家备考雅思。 或者托福？我忘了。 不大明白两者的差别。 那时的百度不像现在这么方便。 我是说，你得去网吧，或者回家。 老板守柜台的时候，机房里负责按时间收费的是她女儿。 我当然想把她女儿形容得漂亮一点。 这样故事会好看一些。 可惜没有，她女儿很普通。 像许多人一成不变的生活。 …… 第一次见到亚希的时候我已经大二了。 08年10月，国庆长假，我没有回家。 与女老板打过招呼，我熟练的掀起碎花帘子，看到了她—— 生化危机4。 她在一处有高低差的场景下面，控制里昂拿出狙击枪向上开镜窥视阿什莉的内裤。 没试过这种玩法的我不由被其吸引，视线跟着瞄准器的中心—— 仿佛料到玩家会有此举，镜头中的阿什莉居然伸手遮住了那里。 “哇……” 三上真司，牛逼。 …… “这在干嘛。” “你不想看阿什莉的内裤吗。” 亚希与我搭的第一句话。 她没有放弃，仍旧控制着右边摇杆寻找能够走光的角度—— 屏幕中的阿什莉生气了。 “好可爱。”亚希笑了起来。 “嗯。” 是挺可爱。 我打开亚希旁边的主机。 也选了生化危机—— 基于一种炫耀的心情。 我的存档解锁了无限火箭筒，也有芝加哥打字机。 然而打开游戏才想起—— 存档在隔壁机器的记忆卡里。 正是亚希玩的那台。 …… 亚希是那种清爽的女孩。 一副树脂眼镜。 不化妆，单马尾，吊角眼，薄嘴唇，衣着层次简单分明。 没有飘乎多余的装饰。 静面t恤，纯色牛仔裤，三叶草的低帮鞋。 背个kappa的双肩包，胳膊细细的，看着挺舒服。 短短十分钟，她被丧尸杀死两次。 “没必要那么执着爆头的。”我告诉她，距离差不多的话打手打脚也可以。 没有排斥我的建议，她朝敌人的腿部射击。 “跪下了诶，”她很开心，“我以前都只打头跟身体的。” “好，冲上去用体术。” “嘿呀！” ——居然自己配音。 这股不摆架子的开朗劲让我有股莫名的好意。 以初次见面的状况，亚希发出笑声的频率有点高了。 杂志里常说对话时先笑的那个没有自信。 不过杂志也说过地球是平的。 …… “要是子弹够用就好了。”loading的时间里，她扶正滑下鼻梁的眼镜。 “其实可以无限子弹的。” 尽管合理规划收集到的资源才是这个游戏的乐趣。 但我不想放过显摆的契机。 “通关一次可以购买无限火箭筒，再把艾达的模式打穿就有芝加哥打字机，还有里昂的黑手党风衣，很帅的，扫射之后会有脱帽致敬的动作。” “真的！？”kappa女孩诚实的表达自己的讶异。 “我有存档，要不要玩？” “在哪里？” ——至今都无法忘记的超级速答。 “就在你这台机子的记忆卡里，你找个打字机保存一下，我那个档进度比你远。” “好！” 屏幕中的里昂小跑起来，像亚希脸上不加掩饰的雀跃。 被这份心情感染，我也高兴起来。 可惜悲剧就发生在这里—— 她找到打字机，进入保存界面。 “哪个是你的存档？” “倒着往后翻。” “这个吗？” “对，和别人不一样的那个。” 急于炫耀的我没有意识到亚希即将犯下的恶行—— 对我的存档习惯性的按下确定（她后来解释自己想的是载入的事情）。 在保存界面对别人的存档按下确定，自然意味着覆盖。 系统大概弹出了是否要覆盖的问题。 可亚希与我一个德行，忽略系统信息，yesyes……一个选项走到底。 很好。 接连几十小时的努力瞬间消去。 出现在那个存档位的，是亚希战斗的痕迹。 ——好比我俩注定会出现的交集。 …… “对不起！” 那天晚上，亚希请我到学校靠里的堕落街吃拌面。 “你叫什么？” “张亚希。” “新生吗？” “嗯。” “军训没把你晒黑啊。” “你呢。” “我本来就不黑吧。” “问你叫什么呀。” 我说了我的名字。 “李木海……”她轻声念着，薄薄的嘴唇，“木头的大海。” “是放牧的牧，李牧海。” “放牧大海？” “很二吧。” 我父母是做梦主义，希望我长大以后各种牛逼。 还放牧大海…… 又不是摩西。 “反正，”摊上那种父母。“有很多压力。” 她摘下眼镜，“那你猜猜我的意义？” “亚，希。”第一次叫她的名字，连读有点难为情，“亚洲的希望？” 她点头笑起来，“是不是很蠢？” “……有点。” 亚洲的希望。 “亚洲的希望连保存和载入都分不清呐。” “都说对不起啦，当时太兴奋了。” 亚希有着与我相似的经历—— 父母的高压，高考的失利，逃离家乡来到这里，此前一直被逼着学习，缺乏娱乐的经历所以很容易被各种事情吸引。 我很高兴她选择了游戏机。 …… “ps2上啊，有很多好玩的游戏。”数都数不清。 “可我只玩过生化危机，”08届的新生露出懊恼的表情，“要能把其他的都玩一遍就好了。” “能的，”我说你才大一，“四年长着呢。” 那是2008年国庆长假的一天。 和亚希从面馆出来，微热的风里留着夏天的余韵。