第十三章三明治
沉弦音又来回诊，这次有林寓理陪着。 她坐着发呆，在医院里，她没有任何意识可以分给林寓理。他静静地坐在她身边，她手里捏着挂号单。 沉弦音觉得痛苦，在医院，什么样的人不会觉得痛苦呢？ 她神经紧绷，又没有落处，沉弦音被这种健康和痛苦的矛盾撕扯着，每每如此。 “来看医生了，我会好起来吧。” “他们这么痛苦，创口，残疾，无助。” 医院就是这样恐怖。 沉弦音看了看报号的屏幕，转身握住他的手。 她的手轻轻颤抖，她察觉到他也是。 “你能帮我去附近买一个三明治吗？” 沉弦音习惯了自己做缩头乌龟。 渴望陪伴的是她，最终连他陪诊都不愿意的也是她。 “好。” “有事打我电话，好吗。” 他摸摸她的头发。 沉弦音点点头。 等她从诊室出来，就看到他站在导诊台，不知道在和工作人员说什么。 “拿药吗？”他手里有一个袋子，但没有递给她。 “嗯嗯，”沉弦音收好医生写在纸上的用药，“去楼下。” 他不说话，只是和她并肩走着。 缴费、取药，这样的动作她应当做了许多次，熟稔、沉默，她几乎没有将任何注意力分给他。 走出医院，终于有了一些可呼吸的新鲜空气。今天天气不错。 她收好药，他递过来那个袋子。 “谢谢，我喜欢这个三明治。” 他笑着点点头，“走吧。” 沉弦音常常想，她这个年纪的年轻男女，也许会在郁郁葱葱的校园路上邂逅、暧昧、相恋。这个季节，X市多雨，沉弦音的心被浸泡在这样低温的雨中，变得不敏感。拿药也拖延一天又一天，被两种恐惧相要挟的，被两种渴望相推诿的沉弦音的行动，变得迟缓。她几乎不联系任何人，而只是缩在家里。找到一个临时的晴天，出门去附近的超市买一些面包牛奶鸡蛋，几乎不接触任何人。沉弦音常常躺在窗边，看着打在玻璃上的雨水，想，像他们这样年纪的人，即便是装，也会装出活得很好。像雨水一样流逝的她的生命，没有人评价好或者不好，她没有朋友——也许有一些点头之交，仅仅叫得上彼此的名字。 已经有一个星期了，没有吃药。 已经有一个星期了，没有出门。 沉弦音也偶尔质疑自己的生命是不是在逆流。雨水向上，河水阻塞，好像一切都可以溯源。被困在过去中的人，沉弦音自己，就这样想着。 已经有一个星期了，她没有和医生联系，她没有和任何人联系，可是她又不想死亡，不想自杀。 在暴雨天，她穿着机器堪堪烘干的衣服，披着雨衣，出门。 四肢与头脑无力，捏着手腕上系的钥匙，沉弦音在湿漉漉的道路上走着，雨水和城市的气味包围着她，这座并不熟悉的城市，却被许多人认为是家。这些并不熟悉的街道，却被依赖为社区。 没有朋友，没有亲人，沉弦音只好追着爸爸妈妈的记忆走，她有时不知道自己是活在未来，还是活在爸爸妈妈的过去。 沉弦音就这样走着，如果能走到医院，或者走到便利店，都可以。 她擦着街道的边走，遇到行人就绕开，人们也往往步履匆匆。但是她却路过了一个停住脚步的人，在桥边。 一个年轻女孩儿，双手扶着桥沿。她没穿雨衣，身旁放着一把收好的雨伞。 沉弦音没有继续向前走。她站在女孩儿不远处，同她一样地扶着石头材质的栏杆。 她想，或许有路过的人，会觉得她们俩是相约好跳江，如果靠得更近一些，也许就是殉情...... 沉弦音想，如果那女孩儿要跳下去，她得怎么做呢？ 她要“救”她吗？可是如果是自己自杀呢？如果已经做好了自杀的选择呢？ 她还没有想好，她的思维总是这样缓慢...... 那女孩儿站着许久，偶尔看向她，偶尔看向脚边的伞。 她的指尖似乎因为被雨水泡着变白，淌水的袖口让沉弦音想起雨林，就像一棵树，这个女孩也在下雨。 沉弦音看到自己的手在颤抖，常常这样，颤抖得不能写字、不能读书，现在颤抖地攥着那个女孩儿的手。 沉弦音卸下雨衣的帽子，出声：“你好，请问你知道附近哪里有便利店吗？” 沉弦音觉得自己很自私，她决定自己不自杀，就在他人自杀时先入为主地想要阻止。 也许她经过了慎重地思考，她推测她其实不想自杀；也许她这样做是上天的安排，上天要她打断这个女孩儿。 她不知道自己是不是在“救”她，她也许只是在“打断”。 “便利店...前面有一家......” 女孩儿的声音很哑，沉弦音自己也是，她太久不喝水就会这样，太久不说话也是。 “请问你介意带我去吗？我不熟悉这儿，我，我不是坏人的。”沉弦音收回手，又说。 那女孩儿没动，沉弦音率先弯下腰，拿起她的伞，撑开。 “其实我也想过自杀，”沉弦音开口，“你有朋友吗？” 女孩儿低着头，不说话。 “我没有朋友。我一个人呆在家里。” “便利店里有什么好吃吗？” “我很久没吃饭了。” “我可以请你吃个饭吗？我好久没吃饭了。” 沉弦音一路上都在说话，她其实没有那么多话，她只是想说一说，她很久没说话了。 那个女孩儿却没有回答，她只是偶尔点头或者摇摇头。 “我去买药，你吃药吗？” “我已经好几天没吃药了。” 沉弦音又不想说话了，她没办法让自己变活泼，更别提感染别人活泼。 “你在X市长大吗？” “X市总是这么多雨吗？” “不知道什么时候会晴天。” “你喜欢晴天吗？” “我请你吃一个三明治，可以吗？” “你喜欢三明治吗？” 沉弦音没有什么话题可以讲。她跟着她的步伐，她们走得很慢，甚至比沉弦音自己走得更慢。沉弦音穿着雨衣，她撑着雨伞，可她们的头发都湿尽了。 那天，沉弦音被带着走到便利店，店里人不多，她拿了两个自己常吃的三明治，又拿了两盒牛奶，请店员热了之后走到女孩儿坐着的地方。 她的雨衣搭在旁边位子上，滴滴答答，沉弦音觉得心慌，可是她又什么都做不了。 “对不起，打扰你了，我去买药，你需要吗？” “不过我去医院，你去吗？” 沉弦音断断续续地说话，买药，医院，天气，医院，买药，医院...... 可是她难道就可以为谁负责吗？她把她打断，她就可以为她负责吗？她又能为谁负责呢？她连自己都顾不得，也许有一天站在那里的就是她，她又做得了什么呢？ 沉弦音沉默地吃完，本本分分地把包装纸迭好放在旁边。 那个女孩儿，也许和她一样的年纪，也许要更年幼一点。 “你是大学生吗？”她终于开口了。 “嗯，对，我是在上大学。”沉弦音回答。 “上大学辛苦吗？” “有点，还是挺辛苦的。”沉弦音不知道自己的回答是不是正确的，她不知道对于自己来说的大学是不是辛苦的，她尽量让自己找到有判断力的措辞。 走出便利店，女孩儿说她要回家了，沉弦音说好，她也要去医院了，但是这时候医生应该已经下班了。 她百无聊赖，绕了一大圈又回家。 带了一身雨水回来，没有药，没有食物，没有任何应对暴雨天气的准备，也没有天晴的迹象。 沉弦音觉得也许回到学校会好一点，也许回归日常生活会好一点。 暴雨不知何时结束。