二：还是说任何从他嘴里发出的声音，人们都喜欢

    二

    自打蓝狗乐队的第二张专辑热卖，引起诸多媒体关注开始，陈昂一次又一次被记者、主持人、电台主播问起：你和乔栗的首次见面是怎样的？浪漫吗？惊艳吗？富有传奇色彩吗？

    当然乔栗也会被这样反复盘问。

    有时候是他们两人一同接受盘问。

    素来以沉默寡言形象示人的陆昂很少正面回答这种问题，口无遮拦的乔栗则会拨弄着头发，展露灿烂笑容，根据当天心情胡诌一段精彩万分的初遇。那故事绝对与真相无关，但多半是歌迷们所期盼的。

    陆昂记得其中的一个流传得比较广的版本：

    “对，没错，那是1957年的夏天，我和维安已经开始玩音乐了，那时候我们的乐队还叫作黑玫瑰，成员都是星桥学院的同学。陆昂啊，陆昂那时候还在汽水厂洗瓶子吧哈哈哈哈哈……

    “反正就是那年夏天的某个晚上，我和黑玫瑰的其他成员在清城东区的一个酒吧演出，唱的是，你知道的吧？就是后来重写成的那首。当晚还有另一个名叫绿姐妹还是红姐妹的乐队登台，我们两边都喝醉了，搞不清谁先谁后，于是打了起来。维安被打断了一条胳膊，我好像也擦破了皮。

    “陆昂当天跟和他的朋友在酒吧聚会，也被卷入了那场械斗，事后我们都被请到了警局。对，那就是我们的第一次见面。做完口供后，我们一起走出警局，陆昂说‘你昨晚唱得不错，但是应该少喝点’，我说‘去你的吧’。如果不是周围站着十几个警察，我们很可能会再一次打起来，但那时候他们站在那儿呢，所以我又说了一句：看你的手长得不错，应该会弹吉他吧？”

    这个版本的故事后来被刊登在一本很权威的音乐杂志上。

    再后来，又被写进了蓝狗乐队的传记里。

    其实这段故事，和乔栗嘴里跑出的大多数话一样，三分真，七分假，只是大家都爱听他说话而已。还是说任何从他嘴里发出的声音，人们都喜欢？

    总之，1957年的夏天的确发生过一场酒吧斗殴，事实上，是那年的7月份。但那会儿陆昂并没有在汽水厂洗瓶子，他在56年就离开了工厂，和一位工友北上去往北拉城。在那里他们组建了一个临时乐队，辗转广场、酒吧和夜总会，唱过几首自认为不错的歌，最后都没有掀起波澜，只能打点行囊失意返乡。

    黑玫瑰在东区献唱的那个晚上，陆昂正是和那位朋友在酒吧喝闷酒。斗殴结束后，乔栗邀请陆昂和他的朋友加入黑玫瑰，陆昂是吉他手，朋友是鼓手。

    不久后黑玫瑰改名蓝狗，那位朋友就成了蓝狗乐队的第一任鼓手。但乔栗的故事里没有他。

    乔栗的故事里还缺失、扭曲了很多细节。

    比如当晚和黑玫瑰打起来的红色姐妹乐队第二年就解散了，其中一位姐妹当上了蓝狗的经纪人，再后来又成了乔栗的未婚妻。

    比如当晚受伤的不止维安一个人，乔栗也被打得挺惨的，额头上缝了七针。

    至于警局里的对话，更是全然的虚构。

    但这总归是一个乐迷们爱听的故事，他们希望知道陆昂和乔栗初次见面的场合是在一个酒吧，希望那个场合里有音乐，希望那时候有熏人的酒气和荡漾的灯光。

    其实人们很容易就能打听出真相，甚至那本荒谬的传记里都写着——往前多翻两个章节就能找到，他们初次见面的时间比酒吧斗殴早得多。

    他们认识的年头也比众人想象中久远得多，久到整个青春期都和对方纠缠在一起，回忆里全是涔涔的汗液、炽热的夏天和挥扬的荷尔蒙。

    只是，谁愿意去回忆那些晦暗混乱的日子呢？

    陆昂第一次见到乔栗的时候，他还是满脸的痤疮，一把难听的公鸭嗓子呢。