1

    真是支好笛子！

    听见这话，他缓缓颔首，唇边带上一缕笑，仍是摩挲着手中的笛子。

    笛子由湘妃竹制成，黄底红斑。它刚被主人用油擦过一遍，阳光照射下，表面镀着一层陈旧器物特有的浆。一团团红斑纹包裹在里面，像是干涸的血迹凝结在笛身。

    主人的手指久久停留在那些红痕上。

    “谬赞了。”

    年轻的医师感到心虚。他与对方均知那句赞美只是客套之辞。这支笛子，由于主人的精心保护，看上去很有点古朴的雅意。可它的尺寸实在是过大了，足有男人的一截手臂长，比一般笛子粗了一圈。不知是不是他的错觉，这笛子，比起用来吹奏，更适合被握在手里挥动。

    对，挥动。然后狠狠地击打在人身上，肩膀，或是大腿。医师想起自己以前上私塾的经历，夫子手里握着一根黑戒尺，冷不丁就会给打瞌睡的人来上一记。可笛子怎会和戒尺给人相同的感觉？医师望着那些血斑一样的花纹，心底发凉，再一次忆起了幼时被击打肩膀惊醒的经历。

    一声微弱的咳嗽打断了医师的胡思乱想。他赶忙将目光重新放回面前人的身上，问道：“王爷近日按时服药后，身体可还再有什么不适？”

    “没有。还只是犯老毛病，不妨事。”王爷道。他将身体往后移了一些，简直要陷进那张枯黄的竹躺椅里。灰衣服的仆童蹲坐在外边煎药，苦涩的气息氤氲在室内外，连医师都不自在地抽动了一下鼻翼。

    王爷仍然是温和地笑。他手里的笛子尾部用红绳系了一粒指甲盖大的铃铛，银色，扁圆，一绺流苏垂在后面，仍是红色的。随着躺椅摇晃，那铃铛轻轻地响，王爷阖着双眼，似是很认真地听着那微弱的声音。

    医师听见他梦呓似的低语：“老了。”

    喃喃完，他又放大声音道：“你觉得余还要活多少时日？”

    医师大骇：“王爷！这怎么……”

    “无需惧怕，本王恕你无罪，只管说实话。”

    医师张口结舌：“不，不……”

    王爷很失望地叹口气。

    不久，他又自顾自道：“不过也快了，我已经感觉到了。”他枯瘦的苍白的手指，拈起那粒铃铛，将赤红的流苏绕在小指头上。

    “你很胆小。倒算是个嘴严的人。”王爷一顿，“罢了，又有什么好盘算。半只脚进棺材的人，还遮遮掩掩的，没意思。”

    “王爷……”

    “坐，把你的药箱放下。”

    王爷紧闭着的双目，此刻才缓缓张开。中央原本是黑色瞳仁的地方，蒙着一层混浊的翳。

    “我盲了很久，掐指算来，已有十三年。独自生活，已有三年。百病缠身，都是些肉体上的麻烦，如今已经算不得麻烦。真叫人害怕的，是不断变差的记性。”

    王爷仰头，眼睛虚虚盯着医师，道：“我必须把还记得的事全翻上一遍。再不说，我就要忘掉了。”

    他眼前混沌的黑暗中，铺开了一片朱红色，是高大的宫墙。墙下灰色的方地砖，生着细小的青苔。脚步声从宫墙的另一边转到眼前，宫女和太监们弯着腰，怀里抱着书画和古董，将它们一件件摆在地上。金黄色从上方流下来，是雨后初晴会有的日光。王爷想起来了。是雨季刚过，各殿的宫人将这些器物拿到阳光下曝晒，免得受潮。他的记忆也要拿出来晾晒一番，不然生了绿霉，就看不清原来的样貌了。

    他拿起一副画，上边描着一个灰色的人影。是阿全。除了他，再没人能有这样挺拔利落的背影。高大健壮的人，常因力量有余灵活不足而显得愚笨，阿全不会。阿全穿着一身黑袍子，下摆金线滚边，织出祥云仙鹤的图案。一般的影卫不会穿得这么讲究，是他特意给换的。多英俊，他的人，怎么能寒酸了。那时他觉得自己能一直让阿全这么穿，阿全一直都能这样体面英俊。

    他不是不懂世事无常的道理。在他还是先皇最宠爱的小儿子的时候，他的母妃就已经告诉过他。在皇宫度过的很多夜晚，他伏在母亲的膝头，不愿睡觉，将白天经历的一堆事情和自己的感想，一并颠三倒四地和母亲叙说着。他今天又摔破了父皇的花瓶，爬上树摘卡在上边的纸鸢，夫子教的东西有很多地方听不明白。

    母亲总是一边听一边梳理他的头发。卸下玳瑁护甲与缠丝银镯，贵妃娘娘用这样一双素净的手，轻轻地抚摩他的头颅。在他说话的时候，母亲一言不发。直到他真正地感到累了，双眼打架，几乎要在这温柔的力道下睡过去，才能听见母妃的声音：

    鸾儿，怎么总这样地莽撞呢？

    她又说：

    算了。鸾儿，你就该莽撞无礼，不学无术。就算当个大纨绔——你只可当个大纨绔。

    什么是纨绔？

    就是大傻瓜。

    我才不要当傻瓜。

    大家都是傻瓜。鸾儿，母妃告诉你。这世界上第一聪明的人，是你父皇。第二聪明的人，是你太子哥哥。除了他们俩，剩下的人都是大傻瓜，只能乖乖听他们的话。

    他看向母亲。贵妃娘娘的笑脸在宫灯略显昏暗的光线下显得神秘莫测。低位官吏家出身的母亲，是怎样一步步爬上如今的高位，他从未去了解过。这一刻她的微笑已解释了最根本的缘由：圣上眷顾呀！

    是的，大家都是傻瓜。傻瓜怎么能将荣华富贵一辈子都把握住呢？世事无常，是对他们而言的。至少他和母妃的命运际遇，都是由第一聪明的人给予的。他，李星鸾，早早地想明白了。

    所以在第一次要阿全换上新衣服时，李星鸾对阿全迟疑的态度感到很不耐烦。

    “婆婆妈妈的，又不是要你脱。”

    阿全甚至看也不看那衣服：“属下不配收殿下送的东西。”

    李星鸾一下脸热了，更不耐烦地说：“别以为是送你礼物，你这身打扮太寒酸，本皇子嫌碍眼。”

    “属下是影卫，原本平时也不会出现……”

    “换。”李星鸾道，“这是命令，这下懂了？”

    阿全这才收下衣服。

    四周无人的时候，李星鸾气哼哼地骂了一声：

    “真是傻瓜。”

    后来李星鸾再也不送阿全衣服。他会按季节命人为自己宫里的仆人统一定做新衣。很长一段时间，其他宫人都为此感到羡慕。这十七皇子，平日飞扬跋扈，跟谁都要惹上一惹，对下人倒还不错的嘛！太子李星佑听见了，在遇见李星鸾时，便朝他赞许地点点头。李星鸾为这莫名的夸奖反而火冒三丈，他硬是抓住几个下人，用软鞭教训一顿，此事方才止歇。

    门帘一响，灰衣小童的声音传进来，打断了李星鸾的回忆。

    “王爷，药煎好了。”

    李星鸾揉了揉额角，道：“拿进来吧。我一会儿再喝。”

    小童将乘着漆黑药汁的粗瓷碗端进来，放在李星鸾右手边的矮几上。收起托盘，小童擦了擦脸上的汗珠，大声道：“那我吃饭去啦。”想了想，他又补充道，“您还是早点趁热喝了吧，不然凉透了更苦呢！”

    “多嘴。还不快走，叫客人看笑话。”

    小童悄悄做了个鬼脸，将几颗蜜饯放在碗边，之后就跑跳着出了房门。

    药汁散发出浓烈的涩味，光是闻见气味，便叫人嘴里发苦。李星鸾不要医师帮忙，一双手稳稳地捧着瓷碗，将药液尽数饮下。

    医师问道：“王爷不吃些蜜饯解解苦味么？”

    “手指会发粘。”李星鸾道，“喝了快一辈子的药，早习惯了。”

    他小时候就是个药罐子。先天不足，体弱多病。这也是父皇溺爱他的另一个原因。但李星鸾记得，他小时候还是有过一段活泼好动的时期的。

    大概是他七岁到十二三岁，遇见阿全之前的那几年。朱墙圈起的皇城每一处他都踏足过。他还会爬树。皇宫正门边生着一棵最高大的柳树，树冠到地面的距离足够让失足者摔断脖子。他不止一次在奴才们的哭求惊呼中攀到那棵树的顶端，抓着枝干，克服自己腿脚发软的反应，直起腰，转着脑袋四处眺望。

    应该是望得到外面的景色的，但李星鸾把这些都忘了。他只记得最后一次爬树，一只黑羽白腹红嘴的燕，从他眼前闪电般掠过。

    随后呢？随后他还来不及叫出声，身体就先失去了平衡。李星鸾那日穿了件深紫锦袍，人们看见那片紫色的衣角在柳枝间那么一扬——一团人影就直直坠下去。

    李星鸾先是脑袋重重地撞上什么东西，这一下砸得他眼冒金星，觉得鼻梁都要撞歪了；然后是他的胸膛，手肘，有什么在他的腰腹两侧托了一下，他借着那股力量，伸手扶上他眼前那片灰色的温热的东西。两条手臂拥住他的肩膀，又是一声闷响，这回他才摔在地面上，下边垫着一层。

    李星鸾没马上起来，他眼前发黑，吓得什么也想不起来。他伏在接住他的灰影子上，耳朵紧贴在上边，他听见咚咚咚的鼓声。一瞬间他产生了奇怪的错觉，他觉得他正抱着一匹灰鬃马的脖子，奔驰在马场上，场边白鼓一齐敲响。他仓惶地抬眼，看见灰影的顶端接着一张人脸。哎哟，他是在做梦么？他又听见一重更大的鼓声，是从李星鸾自己的胸膛里发出的。

    等李星鸾被啼哭的众宫人抱回寝宫里，他的神智方才回笼。回想起当时情境，他竟记不起救他一命的人究竞是何面貌。他反应过来，鼓声是他们俩的心跳，鬃毛是那人灰色的粗布衣衫，那声闷响，不是从他身体里发出的——李星鸾几乎毫发未伤——那是垫在他身体底下的人，骨头断裂的声音。

    这是李星鸾第一次见阿全。